ねどこ

果樹園で寝る。色の少ない映画。

　
ここは昔果樹園だった。土はまだ栄養を含んで苦い。果樹は全て切り倒され、今は何もない土地が広がる。車で走っても何日もかかる。何日めかの夜、カーテレビで映画を見ながら眠る。今日は映画の日だからねってララが言う。日付なんかもう意味がないのに。小さなテレビは壊れてて色が所々抜けている。